铁门关上，发出清脆的“哐当”声，几缕灰尘随之飘落。监狱中空气浑浊，不时夹杂着汗味和脚臭，让人感到窒息。刚入狱的新人苏恒，双手抱着薄被，神情淡定地站在过道上。靠近窗边的通铺上，几个身材魁梧、纹着大花臂的犯人正翘起腿，悠闲地抠着脚趾。一个光头，脸上满是肉，歪着嘴，斜视着苏恒，嘴角露出不屑的笑意。“嘿，新来的，这么瘦弱，犯了什么事？”光头随手吐了口唾沫，带着几分戏谑。苏恒推了推眼镜，表情淡然，仿佛在讲述别人的故事。“没什么大不了的，就是贪了十亿，判了两百年。”话音刚落，监舍内顿时寂静无声，随即爆发出一阵嘲笑声。“哈哈，贪了十个亿？你这幅穷酸模样？”光头笑得猛拍大腿，“如果你能贪到十亿，那我就是玉皇大帝！”周围的犯人们纷纷加入，拍打床板，怪叫着。 “别自夸了，老实交代，是不是偷人家洗澡被抓？”苏恒依旧不以为意，嘴角微微上扬，露出一丝淡淡的笑意。这时，铁门的观察口被猛地推开，一根黑色的警棍伸了进来，重重敲击着金属栏杆。“吵什么吵！是不是想挨打！”随着一声怒喝，监舍的门被打开，狱警老黑大步而入。他几乎没有说话，直接对准苏恒的膝盖来了一脚。苏恒猝不及防，单膝跪地，却依然保持着挺直的姿势。老黑指着苏恒的鼻子，口水横飞，目光中透着一股警惕。“在装什么怂？刚才谁在笑？”老黑环视四周，看着那些吓得噤若寒蝉的囚犯，冷冷一笑。“我告诉你们，这位可不是什么贪污犯。”老黑停顿了一下，低声道，带着一丝寒气。“他是杀了我们前任典狱长的。”监舍瞬间静得连针落地都能听见，而刚才还在嘲笑的光头，嘴里的烟卷“啪嗒”掉落在地。

在苏恒入狱的第一晚，并未遭遇传说中的“杀威棒”待遇，或许是因为老黑提到“杀了典狱长”的威慑，令监舍中的犯人们安静下来。但苏恒清楚，这不过是暴风雨前的宁静而已。这座监狱位于荒郊野岭，以“进得去出不来”著称，内部有着自己的条规和江湖背景。监舍里的老大号称“刀疤强”，就是前一天那个光头。经过一夜的反思，刀疤强觉得自己的面子多少有些丢失。清晨出工时，他故意走在苏恒前面，肩膀碰了上去。苏恒手里的洗脸盆“哐当”掉在地，牙刷和毛巾洒了一地。“哎呀，不好意思啊，路太窄。”刀疤强露出挑衅的笑容，周围的小弟们立刻围上来，露出不怀好意的笑容。“新来的，知道规矩吗？见到强哥得叫声爷。”苏恒慢慢蹲下，收拾掉落的东西，动作细致，似乎在故意拖延。“让一下。”他语气淡淡，捡起最后一块香皂。一个小弟见状，不屑地抬脚想要踹苏恒的手，苏恒的手腕灵活一翻，轻松避开。“大家都是在服刑，何必如此。”他的声音虽小，却透出一股冷峭。刀疤强微微眯眼，他在江湖上混过，自然感受到苏恒的不简单，但若此刻退缩，以后将没法带领手下。“小子，别以为杀了个人就能在这儿作威作福。”刀疤强低声警告道，“在这里，要低调点。”苏恒拍了拍身上的灰，直视刀疤强的眼睛。“我没有想要作威作福，只想静静度过我的刑期。”就在此时，远处的淋浴间突然响起一声惨叫，接着阵阵混乱席卷而来。“死人了！死人了！”狱警的哨声急促响起，老黑和几个警员迅速赶来，手中的警棍挥舞着威严。“都退后！抱头蹲下！”苏恒随着人群蹲下，视线却穿过间隙，死死盯向淋浴间的出口。他目睹数名囚犯抬着一具湿淋淋的尸体走出，死者面色苍白，双目圆睁，脖子上有一条触目惊心的红痕。老黑到尸体跟前，装作探查鼻息，不耐烦地挥手：“脚滑摔死的，真倒霉，赶紧抬走。”周围的囚犯们私下窃窃而谈，眼神中充满了畏惧。“这是第三个了吧？说是滑倒，谁信？” “嘘，小声点，想死吗？那是得罪了上面。”苏恒凝视着尸体，眉头微微皱起，作为曾经最年轻的省厅主任法医，职业的敏感让他立即察觉出异样。尸体的姿势，绝不是简单的滑倒所致。

尸体被随意放在操场边的担架上，等待法医来进行一番走过场的审查。老黑故意让囚犯们排队经过尸体，以便杀鸡儆猴。“你们都看好了！这就是不遵守规矩的结果！洗澡都能摔死！”老黑大声吼着。队伍渐渐移动，大多数囚犯都被吓得闭上眼，或者转过头。当轮到苏恒时，他停下脚步。“走啊！看什么！”老黑推了他一把。苏恒却丝毫不动，目光如炬，紧盯死者的脖子和指甲。“他不是摔死的。”苏恒突然开口，声音虽不大，却在寂静的操场上显得格外刺耳。老黑愣了一瞬，随即面色阴沉。“你在胡说什么？再敢多嘴就把你关禁闭！”苏恒转过身，指着尸体，语气冷静如同讲课般。“摔死的人在倒地时会有本能保护动作，手肘和膝盖上应该会留有擦伤，但这具尸体除了后脑的碰伤，四肢却完好无恙。”老黑手握警棍，眼神凶狠。“你是在找死吗？”苏恒没理会。